Wer Kinder hat, wird eines Tages Grossmutter, das gehört dazu. Dachte sie sich.
Eines Tages, eines fernen Tages, um Himmels willen doch nicht schon jetzt, wo gerade erst das Leben ohne Kinder endlich anfängt. Nein so hatte sie sich das wirklich nicht gedacht, schon wieder wickeln, schöppeln, Baby-Kotze und Baby-Geschrei. Ihre Tochter fand sie ätzend egoistisch. Mama, was soll ich denn tun, war nicht so geplant, ist halt passiert. Schau selber, gab sie zurück, mir hat auch keiner geholfen. Nun, inzwischen sind die zwei Enkelkinder erwachsen, sie würde sie auf der Strasse wohl kaum erkennen. Denn die kommen ja nie zu Besuch. Nicht mal am 70. Geburtstag haben sie ihr ein Geschenk gemacht. Schade eigentlich, wozu hat man denn Enkel?
Wer Kinder hat, wird eines Tages Grossmutter, das gehört dazu. Dachte sie sich eigentlich nie. Ihr Leben war ausgefüllt mit den Kindern, und als diese ausgeflogen waren, konnte sie endlich ihr eigenes Leben leben. Irgendwann konnte sie es sich dann doch nicht verkneifen, zu fragen. Wann ist es denn bei euch so weit? Und irgendwann entdeckte sie dann auch das Augenverdrehen, die hochgezogenen Augenbrauen, das genervte Schweigen. Die Familientreffen waren nicht mehr dieselben wie früher. Sie konnte sie nicht mehr retten. Und Enkel gibt es immer noch nicht, die Jungen haben anderes zu tun.
Wer Kinder hat, wird eines Tages Grossmutter, das gehört dazu. Dachte sie sich. Eines Tages, eines fernen Tages. Wieso gerade jetzt, wo wir doch die monatelange Kreuzfahrt gebucht haben? Nein, das geht jetzt nicht. Sie muss noch packen, noch dies und das und jenes organisieren, und da teilt ihr der Sohn mit, dass seine Frau in den Wehen liegt. Und natürlich erwartet er, dass sie umgehend im Spital auftaucht und das Baby bewundert. Nein, das geht jetzt nicht. Und überhaupt, wird wohl auch so ein Baby sein, wie alle andern Neugeborenen auch, verrunzelt und keine Schönheit. Das wird auch ohne sie die Windeln voll machen. Und sie fragt ihren Sohn per Chat, weshalb er ihr das erst jetzt erzählt, wo sie doch das Kind dann erst in vier Monaten begrüssen kann, wenn sie zurück sind von der Kreuzfahrt. Er schreibt zurück, aber Mama, ich habe dich in den letzten Monaten so oft gefragt, ob du Zeit für einen Besuch hast, und du hattest nie Zeit. Und dann wünscht er ihr kurz angebunden gute Reise. Das stört sie dann aber schon, sie kann ja wirklich nichts dafür, dumm gelaufen, aber es gibt halt Sachzwänge, gell. Und sie schreibt ihm versöhnlich: «Schick mir so bald wie möglich ein schönes Foto vom Kleinen, dann kann ich das den andern zeigen.»
Wer keine Kinder hat, wird nie Grossmutter werden. Dachte sie sich. Bis zu dem Tag, wo sie ein Neugeborenes in den Armen hielt, ganz vorsichtig, als könnte sie es zerbrechen. Sie wusste ja gar nicht, wie das war, mit einem Baby. Aber da war es, süss, und der Vater der Kleinen lachte sie an und sagte fröhlich, ja, da ist es nun, du bist Grossmutter geworden und ich, obwohl ich nicht dein Sohn bin, bin Vater geworden. Sie schaute zum frischgebackenen Grossvater hinüber. Dieser lächelte und nickte, ja, da ist sie, deine erste Enkelin. Und er kam auf sie zu, umfasste sie liebevoll, schaute seine Enkeltochter in ihren Armen lange an und sagte dann: Ich bin sicher, sie dort oben irgendwo freut sich auch, dass du die Grossmutter ihrer Enkelin bist. Sie nickte jetzt und sagte tapfer: Ja, wir werden ja sehen, was für eine Grossmutter ich sein kann. Als sie sich vor zwei Jahren, sie und ihr Freund, kennengelernt hatten, waren seine zwei Kinder schon erwachsen, seine Frau schon eine Handvoll Jahre an einer bitteren Krebskrankheit verstorben und die zwei frisch Verliebten genossen ihr neues Glück zu zweit.
Sie selbst hat keine Kinder, es hatte nie gepasst und sie ist ganz zufrieden damit. Und dann kamen die Babys doch noch, ihre Babys, vier Enkelkinder in wenigen Jahren, und sie kann ihnen beim Aufwachsen zuschauen, ihnen Geschichten erzählen und mit ihnen lachen und weinen. Bald schon wird die Erste flügge sein. Wer sie so als Familie sieht, Grosseltern, Eltern, Kinder, stutzt möglicherweise. Wieso hat nur die Grossmutter eine ganz dunkle Haut? Wen kümmerts?